消失的家屬大院
當(dāng)年公安大院的大人與孩子們
我很小的時(shí)生活在忻縣公置療養(yǎng)院的大院里，病房和家屬們就在一個(gè)院，院子后面是大片的桃杏樹(shù)和自己種的菜地，澆地時(shí)大門內(nèi)的西北角有口水井，水井東邊就是現(xiàn)在市委東墻。水井不像老百姓的轆轤井，是用電動(dòng)機(jī)帶著粗鐵鏈往上引水，澆地時(shí)鏈子會(huì)發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音，當(dāng)然也是深井，大人們從來(lái)不讓我們到井邊。引上來(lái)的水順著小水渠一直流向后院的園子，我們都在水渠邊玩水玩泥巴。
長(zhǎng)大后隨母親生活在公安家屬大院，公安家屬大院和機(jī)關(guān)只是前后院之分，我們隨時(shí)可以到機(jī)關(guān)提開(kāi)水、打飯，好多年上街出行都是走機(jī)關(guān)。正月十五看紅火時(shí)，家屬們還能到機(jī)關(guān)臨街的樓上的辦公室里，大人小孩擠在窗口，窗里窗外花團(tuán)錦簇，好不熱鬧。那時(shí)候不像現(xiàn)在，單元樓里冷冰冰的，進(jìn)個(gè)普通小區(qū)也得和保安說(shuō)好話。
過(guò)去的大院有一個(gè)共同點(diǎn)，整齊的平房全是本單位家屬，單身不給分房，什么時(shí)候結(jié)了婚什么時(shí)候就有希望分到房子，工資不用攢來(lái)買房，更不用還貸款，住房沒(méi)有壓力，只要努力工作，論資排輩總會(huì)有的，但是你要調(diào)離，房子就得讓出來(lái)，不允許一戶占用多套房，也沒(méi)有人多貪多占，盡管那時(shí)一家子大人小孩都住在一起，調(diào)走或者分到新房自然就全搬走了。雖然擁擠，吃飯、睡覺(jué)、上班下班、上學(xué)下學(xué)，特別是逢年過(guò)節(jié)大人孩子們總讓院子里生龍活虎、熱氣騰騰，一片歡樂(lè)。
大院里不管有多少戶人家也是共用一個(gè)水管，每到下班時(shí)間，水管邊會(huì)圍著很多人提水、洗菜，特別是到了禮拜天，水管子周圍擺滿大盆小盆，里面堆著要洗的衣物。過(guò)去有一種大生鐵盆，洗衣服時(shí)就放一個(gè)木頭搓板，夏天的時(shí)候就會(huì)在水管邊坐著小板凳拆洗棉衣被褥什么的，小姑娘們總是端個(gè)小洗臉盆，嫌那大鐵盆不雅觀。
大院里最重要的共用設(shè)施是廁所，好在一般都分男女，也就是在入口的擋風(fēng)墻或破爛的門上用白粉刷兩個(gè)“男”“女”大字，簡(jiǎn)單實(shí)用，一目了然。廁所邊最常見(jiàn)的一種現(xiàn)象就是女人們?nèi)鐜昂驁?chǎng)”，幾個(gè)女人停在廁所邊拉家常，年紀(jì)大點(diǎn)的婦女有的手扶著衣襟跺著腳時(shí)刻準(zhǔn)備沖鋒上陣，有的手握一大團(tuán)報(bào)紙隔著廁所墻問(wèn)候里面的人“吃了沒(méi)”“不早啦，該做飯了吧”之類的瑣碎事。當(dāng)年大院里的家屬生活沒(méi)那么講究，很多都是鄉(xiāng)下來(lái)的，說(shuō)話不用分場(chǎng)合，很隨意。
大院里每家都會(huì)分到一個(gè)“小撇子”，其實(shí)就是儲(chǔ)藏室，一些老宿舍的“小撇子”還在，里面堆積些雜貨和煤面，那個(gè)年代家家做飯都用灶火，有些家屬院冬天還得生爐子。領(lǐng)導(dǎo)和小職員都一樣，只是大部分領(lǐng)導(dǎo)家會(huì)多一個(gè)鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)房親戚幫著做家務(wù)，這些親戚最后都會(huì)有一個(gè)好結(jié)局就是留在城里安排了工作。
大院里的公職人員不論男人女人，只要是上班就都會(huì)提前十幾分鐘走，從不遲到早退。每到上下班時(shí)間，院里有人騎著自行車，有人步行，那時(shí)候一個(gè)單位也就一兩輛汽車，沒(méi)人搞特殊，機(jī)關(guān)干部們總是提個(gè)公文包或夾個(gè)文件夾、報(bào)紙之類的板著臉進(jìn)進(jìn)出出，不茍言笑，也分不出大官小官，他們回家都得干活，提水、劈柴、鏟煤、買面什么都得做。
那年代為了省點(diǎn)煤錢每逢星期天男人們就用土和煤面加水混在一起院里打煤糕。煤糕有個(gè)四方鐵框的模子，平放在地上鏟上一鍬泥糊糊往里一填，然后抹平，取掉模具就是一塊煤糕，以此類推，成為大院一景，現(xiàn)在想起來(lái)像大豆腐干般整整齊齊滿院子排列著，倒覺(jué)得很是好看。禮拜天的大院還有一項(xiàng)體力活就是搗炭劈柴，那時(shí)候可沒(méi)有什么煤氣，都是用傳統(tǒng)的灶臺(tái)做飯，最開(kāi)始還得拉風(fēng)箱，后來(lái)才有了吹風(fēng)機(jī)，但都得燒柴搭炭，木材公司木工們用“推铇”推木材铇下的“铇花”很吃香，很多人家用麻袋買回來(lái)引火。再后來(lái)有了蜂窩煤爐子，但總不如灶火好使，吹風(fēng)機(jī)灶臺(tái)的直接替代品是煤氣。我家換煤氣后，“小撇子”里的煤面不知道該怎么處理，拉走還得花錢雇人，倒掉又太可惜，母親為此發(fā)愁了很長(zhǎng)時(shí)間。
大院里印象比較深的是“彩旗”飄飄，家家門口都會(huì)和前排的后房墻縱拉一根鐵絲，上面搭掛著衣服被褥尿布什么的，花紅柳綠，五彩繽紛的也是一景。很多人家上班后家里鎖了門，但鐵絲上的衣物不用收，盡管那些年代人們比較窮，大院進(jìn)出也隨便，但東西不會(huì)丟，偷東西是一件極其丟人敗興的事，只有專門行竊的小偷才干那種事。
小女孩們玩的最多的是跳皮筋、跳格格、抓子子、懟沙包、踢鍵子。小時(shí)候院子里的孩子還有一種好玩的就是找塊有土的地方挖開(kāi)一個(gè)坑，把漂亮的糖紙放在底下，上面卡一塊小玻璃，然后用土埋起來(lái)，小朋友多的時(shí)候約上大家扒開(kāi)土爬在地下看，比誰(shuí)的糖紙好看。也玩挑冰糕棍棍，抓一小捆棍棍立起來(lái)扔，然后用一根來(lái)挑，誰(shuí)挑的多誰(shuí)贏，但挑的時(shí)候只要?jiǎng)恿巳魏我桓退爿敗？傊⒆觽兺娴煤芪拿鳌?/span>
大院的男孩女孩心里有沒(méi)有對(duì)方不知道，但高中之前互相都不說(shuō)話，回到院子里也從不在一起玩，只有借書(shū)什么的才會(huì)偷偷到家里去，是不是借口也難說(shuō)。
不論大人小孩，男人女人，大院最熱鬧的是演電影。過(guò)去有電影公司，機(jī)關(guān)廠礦和宿舍都是由電影公司隔三差五來(lái)放電影，如果晚上演電影，下午就會(huì)由電影公司的人選一塊寬暢的空地，掛起白色黑邊的電影銀幕，在銀幕對(duì)面立根電桿拉上電線，掛一個(gè)燈泡，然后一張小桌子放電影機(jī)，一張椅子放影員坐。電影機(jī)是兩個(gè)輪子轉(zhuǎn)膠片的那種。每有電影，院里的孩子們?cè)缭缇捅荚阢y幕前，有些聽(tīng)話的孩子會(huì)幫家長(zhǎng)擺上小板凳占空位，調(diào)皮的孩子滿院子跑，到處都是喊叫打鬧聲，等到天黑電影開(kāi)了才會(huì)稍微安靜點(diǎn)，但散場(chǎng)時(shí)夾帶著大人們的聲音又是一場(chǎng)空前的噪雜，充滿了實(shí)實(shí)在在的生活氣息。
當(dāng)年印象深的電影有《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》《渡江偵察記》《雞毛信》《英雄兒女》《紅旗渠》《珊瑚頌》《野火春風(fēng)斗古城》《青春之歌》《咱們村里的年輕人》等，后來(lái)有了《白毛女》《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等，所有的電影主題曲和插曲都是我們學(xué)唱的樣板，大院里的孩子們不僅會(huì)唱，連臺(tái)詞也會(huì)說(shuō)。
大院里孩子們基本成長(zhǎng)在一個(gè)起跑線上，該上學(xué)上學(xué)，該插隊(duì)插隊(duì)，該工作工作，到機(jī)關(guān)，到工廠，到商業(yè)順其自然。那個(gè)時(shí)候不興找關(guān)系走后門，人們也沒(méi)有那種思想，一般到父母單位，的子弟比較多，那會(huì)兒廠礦不羨慕商業(yè)，商業(yè)不羨慕機(jī)關(guān)，在哪里工作都一樣光榮，而送到外地上學(xué)或參加工作都會(huì)認(rèn)為是這家人家萬(wàn)不得已。祖父當(dāng)年在療養(yǎng)院雖是高級(jí)干部，父親轉(zhuǎn)業(yè)到了工廠，伯母一直是家庭婦女，大哥峨口太鋼工作也是自己報(bào)名，祖父祖母從來(lái)不動(dòng)用關(guān)系，我和伯伯家的哥哥姐姐在大院里和其他人家的孩子沒(méi)有兩樣，二哥總是穿著露腳趾頭的球鞋。
大院的孩子大都兄弟姐妹一大堆，哥哥姐姐們或插隊(duì)或參加工作逐漸離開(kāi)，等都長(zhǎng)大步入社會(huì)，一說(shuō)起是一個(gè)院里的總是無(wú)比親近，坐在一起總會(huì)提起你家?guī)着盼壹規(guī)滋?hào)。當(dāng)年很多大院為方便職工都設(shè)有托兒所、幼兒園，所以一個(gè)院的感情至深自有道理，從叉叉褲玩到高中，人不親“院”親。
大院里的人雖也良莠不齊，但一起長(zhǎng)大的孩子們?cè)谙嗷サ难障露加兄厥獾膬?yōu)越感，天生獨(dú)立、自信，即便是官位較高的子弟也從不刻意炫耀自己，普通干部的孩子更不趨炎附勢(shì)。這批孩子生在紅旗下、長(zhǎng)在新中國(guó)，從小生活在祖國(guó)溫暖的懷抱里的，沒(méi)經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，也沒(méi)經(jīng)受過(guò)饑寒交迫的苦難，長(zhǎng)大后又很自然地走進(jìn)各條戰(zhàn)線，雖沒(méi)豪車豪房，但大都衣食無(wú)憂。所以大院里生活過(guò)的孩子們基本都是開(kāi)朗、大度，不刻意爭(zhēng)名奪利，更不惡意傷害別人；大部分都能從容面對(duì)社會(huì)的風(fēng)云變幻和潮起潮落，也能受得住現(xiàn)實(shí)中的人情冷暖和世態(tài)炎涼；既能在上流社會(huì)中恣意游走，也能在艱難困苦中滾打摸爬；既懂得享受生活，也能面對(duì)曲折。風(fēng)清云淡中，從容豪邁地按著自己的方式生活，大有“仰天大笑出門去、我輩豈是蓬蒿人”的氣節(jié)，即便退休了，也很少有人變成街舞大叔大媽，良好的家教與修養(yǎng)讓大院里成長(zhǎng)的孩子們終究難入俗流。
大院里的孩子們都懂一個(gè)道理就是長(zhǎng)輩們論資排輩，禮貌與尊重是必須的。所以從小都懂得不卑不亢做人，不驕不躁做事。從幼兒園結(jié)伴到退休年齡，沒(méi)有高低貴賤之分，不論家長(zhǎng)當(dāng)初什么身份，不論如今自己什么身份，一個(gè)院玩大的就是一個(gè)字，親！
“路迢遙，
水迢迢，
功名盡在長(zhǎng)安道，
今日少年明日老。
山，依舊好
人，憔悴了”
遙想當(dāng)年，那些遠(yuǎn)去的鄰居，那些夷為平地的排房，還有那些小時(shí)候不敢打招呼的背影……
消失的大院，無(wú)處不留戀！
