黃土高坡，石碾悠悠，是忻州古老的歌謠。石碾，一如碌碡、鐮刀、斧頭、鋤頭、耙子，所有的農具曾經都是忻州農人最親密的伙伴，陪農人一起耕作尋常日子里的炊煙，看他們白天滴落田間地頭的汗水，聽他們黑夜閑話家常竊竊的私語。
代代憨厚的忻州農人承接祖輩的衣缽，蝸居在生養(yǎng)的地方，耕種歲月，地老天荒，沒覺有啥不妥。勤勞是忻州人的秉性，即便衣食無憂，依然鐘情舊物里的時光。話說此地，有山有河、有河有水、有水有樹，樹在地下睡了千年萬年，地下千年萬年的樹，見了陽光就是黑金。這是一方鄉(xiāng)民的自豪，足以令它的子民昂首挺胸。
遠遠地，那么一眼，勾走了人們的魂。掠過眼前的一片樹影、穿過密的枝杈、穿過斜的土坡，把眼睛定在了高處的那盤移動的石碾上。腳不停，移步連連，不怕碗大石頭鋪的路硌腳、不怕坡陡、不怕臟了鞋褲，一口氣爬到土壟的半腰，站在這盤一圈圈轉動的石碾旁，不住嘴地驚嘆起來。
石碾就在雜糧之都忻州的普通人家里。當?shù)乩先宿D動著當下這種已稀缺的碾子，繼續(xù)溫習曾經的晨昏。碾子在，過去的那種日子就在。瞅見碾子，頃刻間，許多人接通自己少時鄉(xiāng)村歲月里的成長時光，忽地就看見了在村里奔跑的那個自己，那位正弓腰拉碾的老人，就是爺爺、父親、叔叔、大爺；緊隨其后，手持一把小笤帚打理磨盤上糧食的老婦，頭包一方藍巾，溝壑般的臉，是歲月山河，分明是奶奶和母親、是鄰家嬸嬸大娘。“屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞?！边?，分明就是夢里的“桃花源”，不由得心頭一熱，錯把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)。
忻州，歷來是雄渾的、粗獷的、高大的。真靜下來進入它的腹地一隅，單單一個忻府，在貼地的行走中，你會驚覺忻州的厚重、典雅、溫情，你會慚愧之前對忻州的認識太過偏頗片面。忻州古城，精彩上溯千年，歷史的一個個小故事，就藏在一個個有年頭的城門里、藏在一塊塊銹跡斑駁的裂石里、藏在老人們口口相傳的敘述里。財神廟等在這里屹立不倒、風韻猶存，迎接著被它驚艷的人們，也在向來來往往的人呼喊自己的老邁。這里，有史上有名有姓的幾戶富商及他們的府??；有解放戰(zhàn)爭時期戰(zhàn)斗的足跡；新中國成立后，有父輩耕耘的身影。古城墻、烽火臺，文昌閣高高立山頭，文脈源遠流長，瑯瑯讀書聲跨古今……說起來全是故事，三天三夜說不完。
文化，更是忻州人骨子里透出的一種自信，展現(xiàn)了忻州的古韻新風，來的人帶著成捆文學書籍和對忻州的渴慕貼近忻州，腦子里盤算著該如何輸出此地風光，讓忻州名氣更盛。古老的秀容書院已成為各級作協(xié)采風的創(chuàng)作基地。
于古村落，見群人涌來，老人更下力氣地拉，根本不像70多歲的年齡，還說“自己碾的米面勁道、好吃?！迸c故物親近，拉起這盤伴了他一輩子的石碾，老人覺得自己還是少年郎，佝僂的身子依然虎虎生威。他的老妻，多老，都是他眼里水靈靈的姑娘。村子已是新農村建設后該有的樣子，可是，他們還是愿意在老院里曬曬太陽、喂喂雞、聽聽自家的狗叫。碾子的場地下邊，是一處一處魚鱗瓦的老屋頂。斷瓦殘垣處，歲月滄桑。即便這樣，他們也覺得這不完美中有大美，鄉(xiāng)村振興笑迎八方客。
幾戶人家的窗，“工字窗”“豐字窗”，分別貼著白白的紙，紙上糊著紅紅的窗花。人們路過時，又一戶人家的木街門吱呀一聲打開一道口子，就有冬日的陽光明晃晃地射出，就有一條黑狗跳將出來。狗大聲叫幾聲，并不撲向前來，高處，推石碾的老人朝人們喊：“莫怕，它只是在告訴主人，有人來。”接著，一聲高亢的雞鳴從臨街的一處院子傳出，把人從“夢”中驚醒，恍然出了仙境，還在人間。往返路上，人們依然久久回味原生態(tài)古村落的所見所聞，愿成為它里面的一棵古樹，一葉為靈，窺盡忻州那方厚土的角落。（文圖：米廣弘）
